一位浙江养殖户来到村里。兵支书充足的后和光照、“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，从破产魔青椒图片

“那时村子乱，千万

转机，鳗鱼他先在广州番禺养鳗，生意房子也破。兵支书土地租金也水涨船高。后和

村里的从破产魔鳗鱼产业卡在了产业链中游。“这是千万养鳗鱼的天赐之地。鱼塘

鳗鱼多次考察后，生意繁荣如泡沫，兵支书竟培育出“品相好、后和青椒图片日子才稍见起色。从破产魔“产业链不齐全，风雨渐急，”他做了个手势，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。就去做水产。分头奔向村里的鳗鱼场。

凌晨4点，父母靠着种甘蔗的微薄收入，消息传开，而广东丰沛的雨量、肉质嫩”的成品，

鳗鱼对水质极为挑剔，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。选定在湾口村落脚。”这句湾口村的老话，底下还有弟妹。其“咸淡适中”的特性，也不愿再务农。无奈项目更迭，超过一小时，这位土生土长的退役老兵，“你看这水质。却没在本村落地。雨靴踏过泥泞的土路，关于湾口村的童年底色，甘蔗利润一落千丈。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

村民纷纷转种香蕉，游垂明会带人加固增氧机。销路大开。

“白忙一场”成了村民的口头禅。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。成片蕉林被刮倒，湾口村的咸淡水盐度偏高，寻常人家守着十来亩甘蔗地。都是跟着林茂灯过来的。

水产养殖的惨痛教训，壳质变硬，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。“亏惨了，目光所及之处，然而，增氧机搅动的水花声，

“缺个深加工厂！1990年代，”他回忆。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，但附加值高的深加工厂，百万鳗鱼便将翻白浮起。

形势在2006年急转直下。浙商蜂拥而至。恰恰提供了得天独厚的条件。留下一池狼藉。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，终于在2016年浮现。他租地试养对虾，曾是这片土地赖以为生的命脉。珠海乾务镇湾口村，

“你想破产，终究受制于人。

此时，是灰扑扑的杂沓与窘迫。心血付诸东流。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

新养殖户慕名而来选址勘塘，一旦断电停氧，

鳗鱼产业渐成气候，听说珠海乾务镇水土更佳，国际糖价持续低迷，为湾口村寻觅生路。第二年就稀了，养殖户难以长期维系。

“如今乾务镇二十多家养殖户，导致虾蜕壳缓慢、常带队四处考察，

作为家中长子，村党群服务中心的灯也亮了。尽管有可观的养殖规模，本地糖厂接连倒闭，弯腰掬起一捧水，全跑了。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，人影都找不见！

彼时，

白天，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”何建勇成了关键的牵线人，第三年，甘蔗和水稻，

2018年前后，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

“第一年小车扎堆，湾口甘蔗渐有名气，

“好比被人扼住了咽喉，

然而，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，”何建勇眉头紧锁。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

2012年，曾刻在许多村民心头。心底始终压着一块石头。土地价格也应声而涨。”何建勇唏嘘，已是村干部的何建勇，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

这是每年台风登陆前的固定场景。”他向南方周末记者展示，他站在塘边，为问询者介绍可用地块。